كونديرا وعلاقاته بالنساء.. قراءة جديدة تحت أعين الغرب

7 سبمتبر 2023

ليو روبسون – سايدكار

كان ميلان كونديرا، الكاتب التشيكي الذي توفي في وقت سابق من هذا الصيف عن عمر يناهز 94 عاماً، يرمز إلى عدد من الأشياء، ولكنها كانت جميعها عبارة عن اختلافات ـ إذا استعرنا إحدى كلماته المفضلة ـ حول موضوع الحرية.

بالنسبة للقراء الغربيين الذين اعتنقوا أعماله، ربما بنفس القدر من الشغف الذي كان يتمتع به أي كاتب غير ناطق باللغة الإنجليزية خلال الربع الأخير من القرن العشرين (كان ماركيز هو المنافس الواضح)، بدا أنه يقدم نهجًا مميزًا وغير تقليدي وموثوقًا بشكل لا يمكن تعويضه للشكل الروائي، التاريخ الأدبي وقدسية الحياة الخاصة. ولكن ما لا يقل أهمية بالنسبة لمشروع كونديرا وإرثه هو الحريات التي أخذها، والحريات التي منحها لنفسه – من المسؤولية والصرامة، ومن التزاماته إلى التماسك وحتى الواقع.

ولد كونديرا في يوم كذبة أبريل عام 1929 في مدينة برنو الصغيرة في مورافيا، حيث كان والده، عازف البيانو، يشغل منصب رئيس المعهد الموسيقي الحكومي الذي سمي على اسم معلمه ليوش ياناتشيك. درس كونديرا الموسيقى في البداية قبل أن يتحول إلى الشعر والقصص القصيرة والمسرحيات أثناء إلقاء محاضرات في الأدب العالمي في مدرسة FAMU للسينما في براغ. وعلى الرغم من طرده مؤقتًا من الحزب في عام 1950، إلا أن مجموعته المبكرة “الرجل، حديقة واسعة” (1954)، كانت من كلاسيكيات الشعر الشيوعي التشيكي، وكان كونديرا، على حد تعبير معاصره إيفان كليما، “منغمسًا ومكافأًا”. طفل النظام. تغير ذلك في عام 1967، عندما نشر رواية تنتقد المعتقدات السياسية، “النكتة”، وألقى خطابًا في مؤتمر الكتاب السنوي احتفل فيه بحيوية الثقافة التشيكية واستنكر الرقابة، وهي مساهمة في الحركة الإصلاحية التي بلغت ذروتها في رواية “براغ” لألكسندر دوبتشيك. ربيع. وبعد غزو قوات حلف وارسو للبلاد في أغسطس 1968، طُرد كونديرا من منصبه كمدرس، وتمت إزالة كتبه ــ إلى جانب كتب 400 زميل ــ من المكتبات ومُنعت من المتاجر.

وكان ظهوره كشخصية ذات أهمية دولية سريعا بشكل غير عادي. حتى أواخر الستينيات، كان عمل كونديرا الوحيد الذي جذب الانتباه خارج تشيكوسلوفاكيا هو مسرحية «صاحب المفاتيح» (1962). بعد نشر “النكتة”، استقبل وفدًا من كتاب أمريكا اللاتينية (ماركيز وكورتازار وفوينتيس)؛ عند تقديم النسخة الفرنسية، وصفها لويس أراغون بأنها إحدى أعظم روايات القرن؛ تم عرض فيلم مقتبس في لندن ونيويورك. وفي عام 1973، حصلت روايته الثانية، “الحياة في مكان آخر”، والتي تم تهريبها من تشيكوسلوفاكيا بواسطة كلود غاليمار، على جائزة بريكس ميديسيس، وهي جائزة للكتاب الذين لم يحظوا بالتقدير الكافي، وقام إدغار فور، رئيس البرلمان الفرنسي، بمساعدة كونديرا و زوجته فيرا هرابانكوفا للحصول على تأشيرة سفر. انتقلوا أولاً إلى رين، ثم باريس، حيث أصبح أستاذاً في مدرسة الدراسات العليا في العلوم الاجتماعية. (وشبه انتقاله هذا بالولادة الجديدة، وهو الأمر الذي كان يتمناه في السابق من الشيوعية). وبعد أن أصبح عديم الجنسية لفترة وجيزة، وبعد إلغاء جنسيته التشيكية في عام 1981، حصل على جواز سفر من ميتران.

عند هذه النقطة، كان يمكن القول إنه أشهر كاتب مهاجر في البلاد. ظهرت نسخة من مجلد واحد من سلسلة قصص كونديرا “الحب المضحك” في سلسلة “كتاب من أوروبا الأخرى” لفيليب روث، وتسلسله المثير من الروايات ذات الصلة “كتاب الضحك والنسيان” (1980)، وهو أول كتاب كتبه في المنفى. ، تم تسلسلها في نيويوركر. وعندما ظهر الكتاب بغلاف مقوى، أجرت صحيفة نيويورك تايمز مقابلة مع روث ومراجعة كتبها جون أبدايك تحت العنوان الرئيسي المشترك “الكتاب الأكثر أصالة لهذا الموسم”. كان هناك شعور بأن كونديرا يأتي بالأخبار من خلف الستار الحديدي، ويقدم أوصافاً للقمع والنفاق السوفييتي ــ وأكثر ما لا ينسى هو المقطع الذي يتحدث عن مشاركة الشاعر الشيوعي بول إيلوار في رقصة الذكرى السنوية بينما كان صديقه زافيش كالاندرا يُشنق. ولكن في تطور رحب به كونديرا، تم اعتبار تدخله رسميًا وسياسيًا في المقام الأول إلى درجة أنه يتحدى سيادة السياسة – ولم يكن هناك تدخل “منشق” على غرار كتاب تشيسلاف ميلوش “العقل الأسير” (1953) أو جناح السرطان لألكسندر سولجينتسين. (1968).

اختار كونديرا أن يكتب عن المجتمع الذي تركه من أجل الفضائل التي جسدها، مهما كانت متبقية أو تحت الحصار. كان التاريخ في روايته «قوة غريبة» لا يستطيع الإنسان «السيطرة عليها»، ومع ذلك فإن الرواية «ولدت من حرية الإنسان». كان نوع “روايته الفكرية” – الذي ينقسم دائمًا تقريبًا إلى سبعة أجزاء – عبارة عن مجموعة من الحلقات المروية، و”المقاطع العاكسة”، والثنائيات البنيوية الكلية، وتكييف التقنيات الموسيقية (الفكرة المهيمنة، والنقطة المقابلة، والشرود، والتنوع)، والحكاية، والرمزية، الحلم والحكاية الخيالية والمهزلة. كان هناك إجماع حول نوع الشخصية المؤلفة غير المثقلة التي قطعها. وصفه جون بايلي بأنه «رجل منفلت بين كل الموضات الأدبية في الغرب، يستحوذ على هذا وذاك، ثملًا بأنماط عرض الحرية»، بينما تيري إيجلتون، الناقد المختلف مثله.

أصبحت أهداف كونديرا وإحساسه أكثر وضوحًا مع ظهور مقالاته الأدبية، التي تم جمعها في سلسلة من الكتب بدءًا من فن الرواية عام 1986. بمراجعة فيلم فيليب كوفمان “خفة الكائن التي لا تحتمل” (1988)، أوضحت بولين كايل أن نصب كونديرا نفسه «متحدثًا عقلانيًا عن المرح»، مضيفًا بشكل خبيث (بين قوسين) أنه «يرى أيضًا أنه تقليد». نشأ هذا التقليد في الأيام الأولى للرواية – رابليه، وثيربانتس، وستيرن، وديدرو، ودي لاكلوس – ثم عاد مرة أخرى إلى كافكا، وموسيل، وبروش. كانت ميول القرن التاسع عشر، الذروة المفترضة للرواية، في الوقت نفسه رومانسية أو ذاتية للغاية، لدرجة أنها كانت مستعبدة جدًا للحبكة على حساب الراوي الواثق. ووفقاً لمفهوم آخر للرواية الفكرية – نظرية باختين في الحوارية – فإن دوستويفسكي ينتمي إلى هذه الشركة، باعتباره ممارساً للهجاء المينيبي. لكن بالنسبة لكونديرا، كان دستويفسكي هو “الوحش الأسود”، وهو مثال للكاتب الذي ارتقت مشاعره إلى مرتبة الحقيقة – وهو الموقف الغنائي الذي وجد الروائي الحقيقي لفضحه.

في “النكتة”، قدم شيئًا قريبًا من أنشودة خيبة الأمل في منتصف العمر، وإدراك أن أحلام المرء كانت كذبة. “الحياة في مكان آخر” (1973)، الذي يدور حول شاعر ومخبر شرطة يموت في سن العشرين، يكشف بشكل مباشر عن العدو كشباب ومفاهيم شبابية مفترضة – الذاتوية، والحماسة الثورية، والدافع الشعري. “يصبح الإنسان ناضجًا عندما يترك “عصره الغنائي” خلفه”. في نهاية كتاب الضحك والنسيان، في فقرة وصفها كونديرا بأنها «صورة حالمة لمستقبل طفولي»، تنتقل تاومينا إلى جزيرة يسكنها الأطفال حصريًا وتُقتل. في نفس الكتاب، حدد كونديرا نوعين من الضحك، ضحك الشيطان، الذي يُظهر ازدراءً شديدًا لفكرة النظام، وضحك الملائكة، الذين يضحكون لاستعادة أو التأكيد على الشعور بالتناغم الإلهي. كان مفهومه عن «الشخصية الناضجة والمتطورة على نطاق واسع» هو المفهوم الذي يعترف «بالأوهام المتعلقة بالتقدم».

هناك سابقة واضحة لروائي ذي ميول جمالية، غير سياسي، مناهض للسوفييت، يهاجم دوستويفسكي وله زوجة تدعى فيرا، التي وزعت عبارات فظة، وقامت بتصنيف كبير لفئة متخصصة من الذوق السيئ، ونشرت بلغة ثانية. انتقد العاطفة والجدية، ووجد شهرة في المنفى: فلاديمير نابوكوف. لكن كونديرا أظهر علاقة قرابة أعمق مع منفي آخر من الشرق، هو جوزيف كونراد، الذي كان عمله يرتكز على قناعة مماثلة حول عدم جدوى الفاعلية البشرية. (ذهب كونراد إلى حد رفض التوقيع على الالتماسات، حتى لو كانت احتجاجًا على الإعدام الوشيك لصديقه القديم روجر كاسيمنت). “عيون غربية” – ردًا على دوستويفسكي – مفادها أن الموقف الساخر ينفي “جميع الغرائز المنقذة”. . . كل الإيمان . . . كل التفاني. . . كل العمل”. تجد هذه الصيغة صدى مقلوبًا في ادعاء كونديرا، في فقرة مشهورة من كتاب «خفة الكائن التي لا تحتمل»، أن «الفن الهابط»، وهو مصطلح ربطه بأوهام تخدم مصالحه الذاتية لكنه يطبق فعليًا على أي شيء لا يعجبه، ينفي «كل شيء». الشك (لأن أي شخص يبدأ في الشك في التفاصيل سينتهي به الأمر إلى الشك في الحياة نفسها) و”كل السخرية (لأنه في عالم الفن الهابط يجب أن يؤخذ كل شيء على محمل الجد)”.

يشير عنوان “النكتة” إلى سخرية من تفاؤل الحزب أرسلها أحد الرواة على بطاقة بريدية إلى صديقته الجادة التي تبلغ عنه. ولكنه يشير أيضًا إلى أنه يحاول بعد عقود الانتقام. تتضمن “مهمته” إغواء زوجة العضو الذي دمر حياته ليكتشف أن الرجل سعيد بإطلاق النار عليها. في القسم الأخير الذي لا يُنسى من “خفة الكائن التي لا تحتمل”، يعيش توماس، الجراح السابق غير الشرعي، وتيريزا، المرأة التي أنهت نظام “الصداقات المثيرة” الذي كان يعيشه، في أعماق الريف التشيكي، في منفى داخلي ناتج عن نصف لفتة طيبة القلب ولكنها مع ذلك مشؤومة معادية للشيوعية من جانب توماس. (يتذكر المكان باتوسان، حيث يتحرك “اللورد” جيم ليترك وراءه ما يسميه مارلو “إخفاقاته الأرضية” و”سمعته”.) في اللحظات الأخيرة، تعتذر تيريزا لتوماس. لقد أجبرته على العودة إلى براغ من جنيف بسبب حنينها إلى الوطن. فهو سريع في رفض الاعتذار. وعندما قالت إن الجراحة كانت مهمته، أصر على أن المهام “غبية”. ويصفه بأنه “ارتياح كبير” أن تدرك أنك “حر، وخالي من المهمات” – وهو موقف لا يقل قابلية للتطبيق، على ما يبدو، على العمل كجراح أكثر من اتخاذ موقف غير مثمر ومكلف ضد حكومة قمعية.

كانت رؤية كونديرا الإيجابية ذات طابع استرجاعي بالكامل. وكما كتب عن تيريزا في كتابه “خفة الكائن التي لا تحتمل”: “فقط النظر إلى الوراء يمكن أن يجلب لها العزاء”. لقد عرّف الأوروبي بأنه “الشخص الذي يشعر بالحنين إلى أوروبا”، وأطلق على “تشيكوسلوفاكيا” التي نشأت في عام 1918، مصطلح “صغير جدًا” لاستخدامه. لقد انجذب بشكل خاص إلى فكرة أوروبا الوسطى، التي شكلت بوهيميا جزءًا منها، بعد أن دمرتها الشيوعية، وهي مستوردة من الشرق – «اغتصبتها آسيا»، في إعادة صياغة هافيل. لقد استحضر ملاذاً ضائعاً من التعددية والتنوع، والوحدة التي تجاهلت الحدود والعلامات الطبوغرافية التقليدية، وكان ميالاً إلى قول أشياء مثل “هل تعلم أن ليتوانيا كانت في القرن السابع عشر أمة أوروبية قوية؟” لقد كان ذلك بالضبط نوعاً من التأمل. تفكير ضبابي أعلن أنه يسخر منه. قارن بيري أندرسون فكرة أن موطن كونديرا كان أقرب إلى «الأنماط الغربية منها الشرقية للتجربة التاريخية» بـ «نوع إعادة التوصيف الذي يمكن العثور عليه في كتيبات وكلاء العقارات». وحتى تيموثي جارتون آش، وهو زميل مروّج لسراب أوروبا الوسطى، اعترف بأن معاملة كونديرا لروسيا كانت «سخيفة».

وجاء التوبيخ الأشد من جوزيف برودسكي، الذي كتب في عام 1985، رداً على مقال ساوى فيه كونديرا بوضوح بين الشيوعية وروايات دوستويفكي واللاعقلانية الشرقية. لم يكن برودسكي من أنصار الاتحاد السوفييتي ـ فقد انتقل إلى أميركا بعد أن عانى من الاضطهاد لعقد من الزمان ـ ولكنه أعرب عن أسفه لرؤية كونديرا التاريخية «غير المتوازنة». وعلى الرغم من أنه قال إنه يستطيع أن يفهم بسهولة لماذا يرغب كونديرا في أن يكون أوروبيًا أكثر من الأوروبيين، فقد زعم أن كونديرا أظهر نفورًا عنيدًا من تذكر الأصول الفكرية للنازية والماركسية، والتطرف العاطفي الذي كان من المفترض أن يدعمهما. وكتب: «إن فكرة الهمجي النبيل، والطبيعة الإنسانية الطيبة بطبيعتها التي تعرقلها المؤسسات السيئة، والدولة المثالية، والعدالة الاجتماعية وما إلى ذلك – لم تنشأ أو تزدهر أي من هذه على ضفاف نهر الفولجا». عند رؤية دبابة روسية في الشارع، كان هناك «كل الأسباب للتفكير في ديدرو» – الكاتب الذي لجأ إليه كونديرا عندما طُلب منه تكييف رواية «الأبله» على المسرح.

في عام 2002، ألقى هارولد بلوم، في مقدمة اسمية لمجموعة من المقالات التي تستكشف أعمال كونديرا، بظلال من الشك على “السمعة الدائمة” للكاتب. وقد أطلق على كتاب “خفة الوجود التي لا تحتمل” اسم “صيغة محددة، ومبالغ فيها، وفي بعض الأماكن خفيف بشكل لا يطاق”، وأكد – على أي أساس لم يحدده – أن “الشباب لم يعودوا يذهبون إلى العاصمة التشيكية حاملين رواياته في حقائب الظهر”. ‘. ربما توقف كونديرا عن كونه عبادة أو إحساسًا، أو النقطة المرجعية القريبة التي كان عليها بالنسبة لأبطال الجيل العاشر في فيلم High Fidelity لنيك هورنبي.

إن مثل هذا الحديث المتبجح عن كسوف كونديرا مبالغ فيه. إذا لم يعد يحضر بأعماله في حقائب الظهر، كان لا يزال على مكاتب المكتبة وطاولات السرير. وقد صمد مثاله. جيف داير، مشيرًا إلى أن القراء بدأوا يعتبرون “انبهارهم” بكونديرا أمرًا مفروغًا منه، جادل بأنه بعيدًا عن كونه مجرد “تأثير” مثل، على سبيل المثال، مارتن أميس – أسلوبيًا، أو نغميًا، أو مزاجيًا – فقد طور أسلوبًا روائيًا. البرامج التي يمكن للزملاء الممارسين تنزيلها. الكتاب الذين استشهدوا بشكل مباشر بتأثيره هم آدم ثيرلويل، جوناثان سافران فوير، بنيامين ماركوفيتس، ليلى سليماني، وتاي سيلاسي. على الرغم من أن “خفة الوجود التي لا تحتمل” تدعي أنها ظاهرة منفصلة خارج نطاق التأليف – فهي في الوقت نفسه كتابه الأكثر شهرة والأقل نموذجية – فإن رؤية الرواية الفكرية كما تمثلت في “كتاب الضحك والنسيان والخلود” توقعت يُنسب الفضل في كتابة المقالات والرواية الذاتية إلى حد ما إلى دبليو جي سيبالد.

ربما يكون التحدي الأكبر الذي يواجه إرث كونديرا من الخسارة الحتمية للحداثة هو التهمة التي وجهتها جوان سميث على نطاق واسع في فصل “رفاق التشيك” من كتابها “كراهية النساء” (1989). حتى جوناثان كو، بعد أن دافع عنه ضد ادعاءات سميث، أنهى مقالته عام 2015 بعنوان «ما مدى أهمية ميلان كونديرا اليوم؟» بالإشارة إلى «السياسات الجنسية الإشكالية التي ترسل موجات من القلق حتى عبر أفضل كتبه». ولكن يبدو أن هذا ليس هو الموقف السائد اليوم. اعترفت جينا فرانجيلو، التي كتبت في LARB في عام 2020، بكراهية كونديرا للنساء فقط في سياق الاحتفال بعمله باعتباره “كتابًا حرفيًا نهائيًا” عن استخدامات المعرفة المطلقة للمؤلف. وفي شهر مايو الماضي ــ بعد مرور 37 عاماً على اختيار اسم مادونا ــ أشادت نجمة البوب الإنجليزية الألبانية دوا ليبا بفيلم “خفة الكائن التي لا تحتمل” لتصويره للعلاقات الجنسية.

ومن السهل أن نتصور أن رواية كونديرا تتمتع بحياة أخرى ساحرة أيضًا، وتثبت قدرتها على الصمود أو التعددية الكافية لتحمل الضربات الجدلية، وتصبح مستفيدًا وضحية أيضًا لفقدان سياقها الأصلي في مناورات الحرب الباردة والهوس الأنجلوأمريكي بالسلافية. الحريات الجنسية. أعرب جون بانفيل عن دهشته، عند عودته إلى الكتاب في الألفية الجديدة، من مدى ضآلة عمر “العمل المتجذر بقوة في عصره”. ولكن بعد ذلك غالبًا ما تكون المسافة بمثابة نعمة للسمعة طويلة المدى للكتاب الذين يتم تحديدهم على ما يبدو من خلال سلسلة من اللحظات المضيئة، مما يوفر للقراء استراحة من المواعظ الفظة، أو الصخب في غير محله، أو مشهد التدهور الفني، ويجلب إحساسًا بالتناسب. ومنظور، وحتى نوع من الصفاء، والتحرر من النزاع، الذي يوفر أرضًا أكثر خصوبة للتقدير. وكما يتذكر توماس، بعد الانفصال عن تيريزا، “الآن اختفى ما كان متعباً ولم يبق إلا الجمال”.