21 أكتوبر 2023
بقلم: ، وريتشارد ديمينج، ولانجدون هامر
نشرت باريس رفيو مقالاً رائعاً عن لويز غلوك كتبه ثلاثة من أصدقاء الراحلة، تترجمه نص خبر لقرائها.
1- قداس لويز بقلم ريتشي هوفمان
كان من المفترض أن نلتقي بلويز غلوك في نيويورك، في نهاية سبتمبر الماضي، لنشاهد قداس فيردي في متحف متروبوليتان. أنا وزوجي أردنا رؤية Tannhäuser. أرادت لويز رؤية القداس، وكانت مصرة. قررنا الاستماع إلى كليهما، وتم تكليفي بشراء التذاكر.
من الواضح أن لويز لم تكن تثق في قدرتي على تحقيق ذلك، وقد تلقيت عددًا من رسائل البريد الإلكتروني القلقة في الفترة التي سبقت اليوم الذي أصبحت فيه التذاكر الفردية متاحة للبيع. هل ستكون المقاعد جيدة؟ ماذا ستكلف؟ وبمجرد أن اشتريت التذاكر أخيرًا: الآن، أين سنأكل؟
تبادلنا رسائل البريد الإلكتروني طوال الصيف تحسبًا. وتبادلنا الاستماع إلى التسجيلات، ومقارنة المفضلة لدينا. أخبرتنا لويز عن حضورها العروض عندما كانت فتاة صغيرة، وأصبحت مفتونة بالموسيقى والدراما وأجواء الأوبرا. وقالت: “سأمنع نفسي من الغناء”.
ومع اقتراب يوم الحفل، تواصلت لويز لتقول إنها تشعر بالمرض وقد لا تتمكن من الذهاب. ثم كان الأمر رسميًا. كان عليها أن تلغي رحلتها بتجربة “الحرمان الهائل”، كما أسمتها.
ذهبت أنا وزوجي؛ مع صديق جميل شغل في اللحظة الأخيرة. تألقت الثريات. سعل الجمهور. في ظلمة مركز لينكولن، هزتنا الموسيقى بجمالها ودراميتها. إنه عمل كورالي ضخم – كبير جدًا بالنسبة إلى بيئة طقسية وغالبًا ما تؤديه شركات الأوبرا – مع مقاطع من الرعب الحقيقي وأكبر طبول رأيتها على الإطلاق ومقاطع من الدعاء الهادئ واليائس.
اسمع صلاتي:
كل الجسد الأرضي سيأتي إليك.
وبينما كنت أستمع إلى الجوقة، وأشاهد العناوين المترجمة أمامي، أذهلني شعر القطعة. على الرغم من أنني قرأت تلك السطور مرارًا وتكرارًا، إلا أن هذه الموسيقى جعلت الشعر حسيًا ومحسوسًا.
انتظرت لويز إلى ما بعد عطلة نهاية الأسبوع لتخبرنا أنه قد تم تشخيص إصابتها بالسرطان في اليوم السابق لرغبتنا في رؤية القداس. قالت لنا: “لم أكن أرغب في إخباركم على الفور وإفساد الحفل”.
وكان هذا آخر ما سمعناه منها. لا أستطيع التوقف عن التفكير الآن في مدى رغبتي في سماع موسيقى فيردي. لا أستطيع التوقف عن التفكير في المفارقة الرهيبة المتمثلة في الاضطرار إلى تفويت قداس من أجل الموت.
وأيضًا، كيف يمكن أن يكون شعرها مشابهًا لنص القداس – أبيات من الجمال البلوري، بسيطة في النطق ولكنها ثقيلة ومتناغمة مع السلطة الأخلاقية والحقيقة الفانية. كلمات حقيقية، ما أسمته هيلين فيندلر “نوع النغم الأدبي”، مع النطاق الكامل للداخلية البشرية: التوسل، والغضب، والاعتراف، والصلاة.
الروح الصغيرة، تلك الصغيرة التي جردت من ملابسها على الدوام،
افعل الآن كما أطلب منك، تسلق
فروع شجرة التنوب التي تشبه الرف.
الانتظار في الأعلى، واليقظة، مثل
حارس أو مراقب.
مثل قصيدة فيردي “قداس الموتى”، فإن قصائدها هائلة وحميمية إلى حد ما. ليس عالقًا هناك على الصفحة، ولكن دائمًا صوت أثيري وجذاب، يتصاعد منها مثل الموسيقى.
هيا نلعب اختيار الموسيقى. النموذج المفضل.
الأوبرا.
العمل المفضل.
فيجارو. رقم فيجارو وتانهاوزر. الان حان دورك:
غني لي واحدة.
2- والشمس تقول نعم… بقلم: ريتشارد ديمينج
أ- كانت لويز متذوقة لأمور محددة. لا أعتقد أنني تناولت العشاء معها على الإطلاق ولم تطلب فيه نبيذًا مختلفًا بعد أخذ عينات من الزجاج. لم تعجبها أفلام أورسون ويلز لأنها لم تعجبها الطريقة التي يعقد بها جبينه. هديتها المفضلة التي تلقتها مني ومن زوجتي كانت إما مقصًا أنيقًا أو أربعة أعواد من خشب الساج لتحريك الملح في القبو. لو كنت قد وصفتها يومًا بأنها خبيرة في أمور خاصة جداً ما كنت كذبت.
ب- في سبتمبر من عام 2002، أقامت مكتبة بينكي في جامعة ييل ومركز ويتني للعلوم الإنسانية مهرجانًا لجميع الحاصلين على جائزة بولينجن الأحياء في كنيسة مكتظة في نيو هيفن جرين. حضر الكثير من الناس حتى تم عرض بث مباشر في الكنيسة المجاورة، وكانت تلك غرفة للوقوف فقط أيضًا. كان القارئ الأول هو جون أشبيري، الذي لم أره يقرأ من قبل، وكان ألمع نجم في سماء الشعر طوال حياتي تقريبًا. كان يقرأ جيدًا — نسيت ماذا — وعندما انتهى، لسبب ما، بدلاً من العودة إلى مقعده على المنصة المقامة أمام الكنيسة، غير مقعده وجلس بجوار بينيلوب، زوجة روبرت كريلي. كان كريلي هو الشخص التالي الذي قرأه، والذي كان جزئيًا السبب الذي جعلني أصبح شاعرًا – لقد كان أستاذي وكان في الواقع السبب وراء جر حبيبتي للعيش في ضواحي بافلو الثلجية لمدة ثلاث سنوات. . قرأ بوب بشكل جميل، بأناقة صلبة ومبتذلة. لقد انجرف هو أيضًا إلى المقاعد بعد ذلك. يبدو أن المرحلة
لقد كان دور لويز. في تلك المرحلة، لم أكن على دراية بنتاجها في ذلك الوقت، ربما كنت غارقاً في حاجة جدلية إلى أن أكون منفعلاً ومبتكراً. لقد سمعت أنها كانت على ما يرام كقارئة، على الرغم من أنها ليست رائعة. أخبرني أحدهم أنها كانت رائدة في أسلوب القراءة “uptalk” في ولاية أيوا والذي سيطر على الشعر في التسعينيات. ومن ناحية أخرى، كان حبيبي – أحد منظمي المهرجان – قد خاطر بالقيادة من بوفالو إلى روتشستر في إحدى الليالي قبل بضع سنوات، وسط عاصفة ثلجية، لسماع لويز وهي تقرأ. لقد أغلقوا الطريق السريع قبل أن يصلوا إلى حدود مدينة بوفالو، مما أجبرهم على العودة. نانسي بالكاد عادت.
صعدت لويز إلى المنصة. التقطت برنامجًا وبدأت في تصفحه بطريقة مشتتة. ثم بدأت تقرأ «أكتوبر»: «هل عاد الشتاء مرة أخرى، هل أصبح الجو باردًا مرة أخرى». منذ ذلك السطر الأول، قامت بضبط الصالة والجمهور بطريقة لم أر شاعرًا يفعلها من قبل أو من بعد. كانت القصيدة، ولا تزال، وحيًا. لم يكن رومانسيًا، ولم يكن عاصفًا أو غاضبًا أو وعظيًا، بل كان حازمًا، وإصرارًا، وعنيفًا، لكنه مركّز. كان صوتها يجسد ما يمكن أن تفعله اللغة لنا، وما يمكن أن تفعله بنا.
ج – صورتي المفضلة للويز هي إحدى “الصور الحية” التي تلتقط الحركة قبل وبعد التقاط الصورة مباشرة. نحن نعبر جسر أنيسكوام التاريخي في غلوستر، ماساتشوستس، والذي يمتد لمسافة أربعمئة قدم عبر خليج لوبستر. لقد اقترب وقت الغسق، وتحول ضوء أواخر أغسطس إلى ظلال بين المراكب الشراعية والأبراج.
لا بد أن نانسي، التي كانت تسير على بعد بضعة أقدام منا، قد صرخت. أنا أخرج من الإطار. عندما استدارت نحو الكاميرا، أصبح وجه لويز للحظة واسعًا، وابتسامة مليئة بالمفاجأة. ثم ألقت نظرة خارج الشاشة وتسللت الشكوك الماكرة إلى زوايا عينيها. وتسأل: “الآن ماذا نفعل؟”.
د- الآن، الذاكرة: تخطو للأمام مرة أخرى، على ذلك الجسر الخشبي. أسمع صوتها – أكثر نعومة، ثم أكثر ليونة. إنها تقول شيئًا لنانسي، شيئًا عن المطر أو الضوء أو النبيذ. وسرعان ما أصبحت على الشاطئ البعيد. نحن هنا. الآن ماذا نفعل؟
3- مرحبًا. إنها لويز بقلم: – لانجدون هامر
بدأت رسائلها الهاتفية، عندما كان لدى الناس أجهزة هاتف، بهذه الطريقة، جاء اسمها كتكرار كوميدي بعد التحية العميقة والخشنة بشكل مدهش، والتي كانت بالطبع لا لبس فيها.
كان جزءًا مما كان مضحكًا هو الإيحاء الطفيف بالاعتذار في اعترافها بأنها هي التي اتصلت مرة أخرى، إذا جاز التعبير. كانت تعرف – وتعرف أن مستمعها يعرف – أن ما سيأتي سيتضمن طلبًا من نوع ما، متنكرًا بشكل واهٍ في شكل تفضيل أو اقتراح. لم تتصل فقط لتعرف كيف حالك.
ومع ذلك، فقد كانت تريد التحدث معك بشدة، ورؤيتك. في الواقع، كان من المهم جدًا تحديد اليوم والساعة والمكان الذي ستتناول فيه العشاء قبل أسابيع وأحيانًا أشهر. وقبل أن تقوم بتسجيل الخروج، سيكون هناك عدد قليل من التوقفات والتحولات، وعدد قليل من فواصل الأسطر.
***
كانت حاجة لويز للتحكم في تقويمها معبرة عن وعيها الشديد بمرور الوقت وإرادتها في محاربته.
كان الزمن هو المحرك لإرادتها غير العادية، دافعها لقول شيء دائم في الشعر، للفوز بكل تلك الجوائز. كان وراء تصميمها رعب معين. لقد أدركت أن الاختيارات مهمة في الحياة وعلى الصفحة لأنه ليس لدينا سوى عدد قليل منها. لقد رأتنا جميعًا كمخلوقات أخلاقية ملزمة بتحقيق أفضل ما في أيامنا، مهما كان تعريف الأفضل. معظمنا يفشل في ما نفعله بوقتنا. لقد كانت مصممة على أن تكون مختلفة، وهكذا كانت.
العمر، الفصول، العائلات، الذاكرة، الموت – ربما الزمن هو ما يدور حوله شعرها؟ حالة الطوارئ اليومية البطيئة للساعة.
***
في حين أن الوقت هو الموضوع الرئيسي لشعر لويز، فإن التوقيت أساسي لشكله. التوقيت هو مسألة بناء الجملة: كيف يتكشف المعنى في اللغة. بناء الجملة هو كل شيء في شعر لويز، حيث يوجد قدر كبير من أنماط الصوت المعقدة، ولكن لا يوجد قافية أو وزن وقليل مما يمكن اعتباره أغنية غنائية تقليديًا. كانت تعاني من حساسية تجاه هذه السمات المألوفة في الشعر التقليدي، والتي تفوح منها رائحة عدم الأصالة، والأداء المصطنع. (يضع هذا الموقف نوعًا من الطابع الزمني على عملها، حيث يحدد بداياتها في أواخر الستينيات).
يعتمد أسلوبها الخاص بشكل كبير على التثبيت وتجميع الخطوط في المقاطع. توفر هذه البنية البصرية للدراما التي ينطوي عليها التحدث.
ليست توجيهات مسرحية بالضبط، ولكنها طريقة لقياس اللغة نسمع من خلالها وزن ما تقوله أثناء قولها. باختبار حقيقتها، يحكم قارئها معها. ينفتح الفكر في الإيقاع بين سطر وآخر. المساحة البيضاء للصفحة هي جزء من القصيدة. جزء من الصوت منه.
***
فاز اثنان فقط من الشعراء المولودين في أمريكا بجائزة نوبل للآداب، وهما لويز وت.س. إليوت. الذي كتب قصائد غنائية كمونولوجات درامية، مما أدى إلى تعقيد العلاقة بين الشاعر والمتحدث الشعري، يبدو لي النموذج الحاسم لشعر لويز.
في مقال عن إليوت كتب سنوات عديدة أعلنت لويز: “اذهب، أنا أقرأ لأشعر بأنني مخاطب”. ويترتب على ذلك أنها كتبت لمخاطبة القارئ. كان التحليل النفسي أحد المصادر العميقة لإبداعها. لا أقصد نظرية التحليل النفسي أو موضوعاته، مع أن شعرها كثير عن الآباء والأبناء ومحنهم. أعني التحليل النفسي باعتباره موقفًا كلاميًا يخاطب فيه شخص آخر بالحقيقة على المحك، وتكون فيه الكلمات، كلماتنا غير الجديرة بالثقة، هي الطريقة الوحيدة للوصول إلى ذلك.
كتبت لويز في مقال عن تعليمها الأدبي: “لقد كنت أفضّل منذ البداية الشعر الذي يطلب أو يشتهي المستمع”. “دعونا نذهب إذًا، أنت وأنا”: توجه لويز نفس الدعوة للقارئ، لكنها أكثر جوعًا، وأكثر استعدادًا للاعتراف بجوعها، ولتقديم طلبها، من إليوت. تقول تشتهي.
***
لفترة من الوقت، تظاهرت لويز بعدم القراءة على الشاشة أو إرسال البريد الإلكتروني، على الأقل رسميًا. وفي نهاية المطاف، قامت بتكوين صداقات مع جهاز iPad الخاص بها، وأصبحت مستجيبة سريعة. لا أستطيع إعادة تشغيل تلك الرسائل الهاتفية منذ فترة طويلة، لكن يمكنني إعادة قراءة رسائل البريد الإلكتروني والرسائل النصية الخاصة بها. كانت تميل إلى التوقيع على “XL”. كبيرة جدًا؟ بالطبع لا. لا تكن سخيفا. إكسل، كانت تقول. وهذا ما كانت مدفوعة للقيام به. وهو أيضًا التحدي الذي تركته لبقيتنا. كم تحب لويز أن تحول احتضانها إلى ضرورة حتمية.